Impudicizia - 1991 Work

La sera, incontrò la vicina, Teresa, che gli offrì una fetta di torta avanzata. Parlò con lei del tempo, del giardino pubblico, di un nipote che era partito per l'Australia. All'improvviso Teresa, con la sua voce sottile, gli disse: "Sai, tua moglie era veramente libera. Non parlava molto, ma quando lo faceva... si capiva." Francesco sentì una freccia. "Cosa intendi?" chiese. Teresa si guardò intorno per assicurarsi che nessuno ascoltasse e abbassò il tono: "Non è roba da dire in giro, ma lei aveva dei modi che la gente chiamava... impudente. Non crimini, capisci, soltanto gesti di chi non ha paura degli altri."

Nelle settimane successive, la casa divenne un laboratorio. Francesco provò le voci delle frasi come chi prova degli abiti nuovi: comprò un cappello di paglia e lo tenne vicino alla porta; andò al mare in una mattina fredda e rimase a guardare le onde finché le mani non si erano intorpidite; scrisse una poesia e la strappò; andò a un concerto che non avrebbe mai pensato di apprezzare. Ogni gesto era un piccolo riscatto. impudicizia 1991 work

Si alzò, con fatica, e andò verso il tavolo della cucina. C'era ancora una tazza con un anello di caffè seccato sul fondo. Versò dell'acqua nel lavandino e vide che il riflesso della finestra lo restituiva come una figura più giovane, contorni morbidi, occhi meno stanchi. Posò la lettera sul tavolo e rientrò nella stanza. Il ritratto di Elena lo guardava con uno sguardo che aveva perso la malizia e guadagnato la memoria. La sera, incontrò la vicina, Teresa, che gli

Un pomeriggio, mentre puliva il balcone, Francesco sentì un rumore di passi e la voce di Teresa che chiedeva scusa per l'intrusione. Entrò con un barattolo di marmellata fatta in casa. "Per la casa," disse, posandolo sul tavolo. Poi, guardandolo dritto negli occhi, aggiunse: "Ho saputo delle tue uscite, dei tuoi nuovi capricci. Ho pensato che se tua moglie li ha chiamati impudicizie, allora devono essere buone." Francesco sorrise. "Forse lo sono," rispose, e la frase disse più di quanto avesse previsto. Non parlava molto, ma quando lo faceva

Un inverno, seduto alla finestra con una coperta sulle ginocchia, Francesco scrisse una lettera. Non era per qualcuno in particolare; era per sé e per la memoria di Elena. Riprese la parola col sorriso e la mise accanto a un ricordo.

Con quella ammissione sul foglio, sentì che la casa, per la prima volta dopo molti mesi, non apparteneva più soltanto al passato. Apparteneva anche all'istante che egli poteva ancora scegliere. L'impudicizia, come lei l'aveva chiamata, non era dunque un affronto al mondo, ma una promessa fatta a sé stessi: che la felicità, anche quando è piccola e senza testimoni, merita di essere nominata.

Francesco si ricordò delle lettere che trovava nella tasca della giacca di lei, quelle che non aveva mai letto, contenenti parole indirizzate a qualcuno che non era lui. All'inizio aveva provato gelosia, poi un senso torbido di tradimento, infine, col tempo, indifferenza. Aveva scelto di non sapere. La decisione di non sapere era stata, in fondo, la sua forma di fedeltà: proteggere la narrazione condivisa della loro vita.